思いがけぬ時間

金曜日だった。
太陽がビルの後ろに隠れようとする頃、用事があって病院に来ていた。
僕らの仲間はその日の18時から面会の自粛が解除されるはずだった。

病院の前まで来たとき、遠くで人影が動いた。
Ｋ先輩の親父さんだった。
親父さんは手招きして「Ｋに会ってってやってくれ」と言った。
自粛中だったが、親父さんに言われた手前、行かない理由はなかった。

エレベータで上る。
廊下を歩く
受付の前を過ぎる
右に曲がる。

先輩の個室があった。
ドアを開ける。
白い部屋があった。
先輩がいた。
そこにいた。
先輩の好きだった音楽が空気に色をつけていた。


シュコン

シュコン

シュコン


音にあわせて先輩の胸が上下していた。
先輩のまわりには僕らの写真が飾ってあった。
肌はサイパンで焼けたままの褐色で
目は開けないのに、肌だけは日焼けは剥け始めていた。

本当にただ寝てるだけのように見える。
でも口から体からいろんな管が出ていた。
ちょっと臭いもした。
体中の筋肉が重力に負けていた。

何か話しかけようかと思ったけど、またのどが熱くなって声が出なかった。


「どうよ、ヒロシ、最近コレは」とカメラを構えるポーズをする先輩の姿
「ウナムのまなざし、俺、北京のが好きだな」といっていた先輩の姿
思い出される姿

心の奥で波が騒いだ。